有趣、偏见、以及不负责任的观点。
在东南亚混过的人，最后都明白这两个字 人这一辈子，最难放下的，其实就两个字：一个是财，一个是情。 在东南亚混过的人，大多都懂。为了钱，起早贪黑，话说得比心软，笑挂在脸上，累藏在骨头里。不是不想停，是一停下来就什么都没有了。人在异乡，很多时候拼的不是野心，而是扛得住。 可情，比钱更折磨。钱没了还能再赚，情断了，连回头路都找不到。有人为了一个人留下，有人为了几句承诺熬夜拼命，也有人把全部信任交出去，最后只换来一句“已读不回”。你以为是在赌未来，其实是在反复消耗自己。 到头来才明白，钱带不走，情也留不住。 所以慢慢学会克制——钱，够用就好；情，用真就好。没钱，日子走不远；... 阅读全文 →
我带着一群文化不高、出身普通的兄弟闯荡世界，让很多人过上了从前不敢想的生活。 可到头来，我还是没能走出时代的审判。 2003年，我光荣入伍。 街坊邻居、小学、乡政府组织了热闹的送行队伍。那一年，我发誓效忠国家，觉得一腔热血就能撑起一生。 后来局势紧张，风云骤起。 那时的我们并不强大，却都很倔。 我记得自己站上军舰，心里只有一个念头——生死不重要，意志不能退。 很多同龄人的理想，也正是在那个年代悄然定型。 2010年，我离开熟悉的土地，去了柬埔寨。 靠着房地产，赚到了人生的第一桶金，也顺手拉了不少乡亲一把。 那时候我觉得，走出去、赚回来，本身也是一种能力。 ... 阅读全文 →
想来想去， 还是写一下春节前我被确诊后的心理状态吧。 我是一月十五号到的北京， 提前在网上挂了 301 肿瘤科的号， 是十六号的。 当天到了就在医院附近住下， 第二天一早就去医院看了。 医生根据我的讲述， 给我开了一大堆检查单。 我记得住的， 只有甲胎蛋白、增强磁共振、骨扫描。 这些检查前前后后花了两天才做完。 十九号那天， 结果出来了， 我拿去给医生看。 医生看了很久， 突然问我一句： “你家属呢？” 我回答： “我没家属，我就一个人。 医生，是什么情况你就直接告诉我， 我能承受的。” 医生犹豫了一下， 然后说： ... 阅读全文 →
原本对象的妈妈，觉得我也还不错，后续两人在杭州发展，距离温州也不太远，不算太远 现在见了对象的爷爷奶奶，大姑二姑，大姨小姨事情就变得微妙起来。 首先所有人都指出我老家是安徽的，可是我们已经说了都在杭州，房子也买在杭州了，所以安徽户口就可耻了是么，对象说，你要是自我介绍没说你老家在安徽就好了，虽然就算不说也没什么用，现在所有的矛盾就指向安徽，指向一个改变不了的事。对象的妈妈现在也不再是以前的观念了，原本说今年上半年跟我父母一起吃个饭的，现在对象传话说先不吃了。 我们在一起6年了，大二开始，本科三年，研究生三年，努力毕业，尽力把工作都找在杭州，找在同一个区 现在一切努... 阅读全文 →
原因很简单，这俩都是市场足够大+基本盘够稳。 一个从小应试教育长大，不找个老师就难受。 一个从小超前消费长大，不买点什么就难受。
筛出来一部分，换汤不换药加工成视频，安上新人设，做口播或者“视频播客”。只需要部分用词调整成流行热梗……发一条火一条，百万播放起手。 看起来人类喜好的稳定性极高，万古如长夜啊。
团队里有一位耶鲁大学毕业生，95后女孩子，业绩也很出色，大概是团队里的十分之一。 程前找了耶鲁女孩拍了一条视频，或者说耶鲁女孩找了程前拍了一条视频，整个视频呈现出来的效果是，或者说视频故意引导出来的效果是，耶鲁女孩是这家带货公司老板，带着大家做出来那么多那么好的成绩。 视频中，还把团队打磨出来的 SOP，很多独家的东西都透露出去了。 老板 molly 是在拍摄完大家跟程前合影时才知道这回事的。
去河北采访农村取暖难问题的傍晚，我坐在一个村支书的副驾上，从他的村庄去下一个村庄。窗外景色和来时一样，田野望不到头，马路通往天际，村庄一个接一个，长得都差不多，那是一种重复带来的无聊感。突然有点理解了那句歌词所说的意境：夜幕覆盖华北平原，忧伤浸透他的脸。 村支书和我聊天。他说：“如果是正常情况下，你说你是记者，我肯定问你是哪儿的记者，说政府没有通知我们和你对接？对吧。” 很显然，他没有那样做。敲他办公室的门时，我和往常一样忐忑，甚至觉得被拒绝都要算比较好的结果了。结果他立马站了起来，跟着我走到院子外说话。我问什么他就答什么，有不太清楚的细节，他还把不远处的村民喊过来问。他说，... 阅读全文 →
2025年，贵州出租屋的旧沙发上，37岁的李空蜷缩成一团，手机里招聘APP上“已读未回”的求职列表越拉越长。国外留学、国际项目、访问学者——这些曾让他引以为傲的领域，如今成了“高不成低不就”的尴尬注脚。 李空，是他给自己起的艺名。这个名字曾在国际基金会的驻华工作人员中颇为好用，或许连他自己也隐约觉得，用真名站在这里并不那么踏实。 手机另一端，博士同学的动态不断刷新：高校教授、国企研发骨干，个个握着稳定的事业与家庭。相比之下，李空的现实显得格外单薄——没有学位，没有稳定的人脉，也没有一份能被清晰界定的工作。近十年积累的关系网络，几乎全部锁在早已退场的基金会项目之中，而他本专业机... 阅读全文 →
美国奴隶解放了之后，也都纷纷进入工厂开始工作了。 奴隶进入工厂之后，出现了一个问题，就是没地方吃饭。以前是奴隶的时候，不担心吃饭的问题，现在都自己管自己了，没人给做饭了怎么办？这时候工厂周围就出现了很多的饭店。 但是饭店也装不下那么多人，于是就需要有快餐的出现，这个东西不需要坐着吃，也不需要等，很快就能做好，拿着就能吃，最好还有点营养，在工厂上班是非常辛苦的。 为了满足这所有的条件，牛排三明治就诞生了。 牛排三明治就是有一块煎好的牛排，拿两个面包一夹就能吃，在哪都能吃，还有营养，当然也可以夹点蔬菜。煎饼果子感觉更有营养，煎饼果子还有鸡蛋，他们不会做那东西，就会简单的面包片... 阅读全文 →
有穷的，当然就有富的。一般来说，黑帮都比较富。 比如天鹰教，是第一大黑帮明教的子公司，后来独立上市了，非常有钱。 有一次，天鹰教给在武当派的女婿张翠山送礼，出手之大方，把武当派的人吓了一跳，光礼单就是十余张泥金笺，一共有二百款礼品，第一款是“碧玉狮子成双”，第二款是“翡翠凤凰成双”，此外还有无数珠宝。 因为张翠山喜欢书法，天鹰教还特别准备了名贵的笔墨纸砚送来，有“特品紫狼毫百枝”、“贡品唐墨二十锭”、“宣和桑纸百刀”、“极品端砚八方”等等。 武当派穷得连对方仆人的赏钱也给不起，书上说，哪怕把山上所有银子加在一起，也赏不出手。其实这也是借口了，张翠山随便写两张敬业福... 阅读全文 →
以为是官方的售后（实际是假的）。 打电话来的工人一顿操作，把他的铜管折弯了，说空调铜管质量不行，坏了，得换铜管，加装机费要700多。 这套路我一听可太熟了，小红书上看过一堆空调移机被坑的贴子。都是折弯掉你的铜管，让你换铜管、加制冷剂，一套下来基本都要1000多块。 朋友的空调买了不到一年，正常移机费用就三百来块。 朋友知道被套路后跟他吵了起来，差点没打起来，后来报警了，协调后支付了拆机的费用，让那人走了。 朋友只能自认倒霉，之后联系官方的售后来安装。被坑损失几百块其实是小事，但跟这种人掰头真的搞得人心力交瘁。 朋友们，日常生活的套路真的太多了。
小米这几天连续上了热搜，为啥呢，因为小米前一阵子被传在跟一位长期黑小米的自媒体博主谈合作。 后来米粉们发现了，于是炸了锅。然后小米一通操作，道歉，处分，又连续上热搜。 我从2002年开始，就在媒体、广告和公关行业做事，后来自己又是自媒体，也算见识过一些业界“内幕”，今天就来聊一聊“黑公关”的话题。 首先，我要告诉大家，黑公关是普遍存在的行业现象，尤其是在市场集中度较高、并产生直接且激烈竞争的行业（比如手机，家电，汽车等，通常只有10家以内较大的企业在竞争），黑公关普遍存在。一般是一家有直接竞争关系的企业通过买通媒体或者自媒体对手进行抹黑或者曝光对手的某些问题。 我... 阅读全文 →
之前写了河北取暖问题。 [这么近，那么冷，河北农村供暖到底怎么了](https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI0NDc0NzIyMw==&mid=2247528782&idx=1&sn=66cf171e1ef4f863b9e75e27819582d4&scene=21#wechat_redirect) 我也想过到底要不要写柔软一点，调侃一点。 但是我是河北人，看见乡亲们受苦，我是没心思调侃的。 在之前那篇的评论区，很多南方朋友觉得不可思议。 没钱也不能活活冻死啊，烧煤、烧柴、烧秸秆呢？ 很遗憾，河北人不能烧煤，也不能烧柴。... 阅读全文 →
1月6号的《财经》杂志，披露了一个来自民航局的最新数据：截至2025年底，中国有五亿人坐过飞机，也就是还有九亿人没有坐过飞机。 这就是为什么我在文章里总是提醒——我们吃饱肚子也只不过二十来年。真的还远远没有到赶英超美、看不起发达国家的阶段，甚至可以说，还差得很远。 为什么坐过飞机的人数数据很重要？因为坐飞机往往意味着两件事，第一是企业的数量和质量整体很高，跨区域活动密集，所以需要大量的出差行为；第二是中长途旅行的人多，而且这种旅行往往并不是为了探亲和工作需求，是纯旅游、度假。 如果说乘坐飞机人数的基本构成来自工作、探亲之类的刚需，那么增加的部分就往往来自旅游度假这类纯消... 阅读全文 →
就是那种经常点陪玩一起打游戏的。 我有个朋友点陪玩点得比较多， 后来想尝个新鲜， 就去找了日本妹妹陪玩 LOL。 他跟我说， 即便算上汇率差， 日本妹妹陪玩的性价比仍然很高， 情绪价值拉满， 价格也不比国内贵。 国内的陪玩更像“公主”， 基本需要老板主动找话题， 要么就只能围绕游戏内， 说一些公式化的夸奖： “你 AD 玩得好厉害” “打野好强”。 而日本妹妹在这方面， 职业素养明显更高。 他觉得独乐乐不如众乐乐， 就给日本妹妹介绍了国内的陪玩渠道。 大概半年之后， 他再去点日本妹妹的时候发现—— 已经和国内陪玩妹妹没什么... 阅读全文 →
闲鱼真是个神奇的地方!——闲鱼酒店 17年以来偶然发现在闲鱼代订酒店竟然可以花200住希尔顿、花450住威斯汀套房，300块住洲际，简直离了个大谱，直接是携程价格的了折.4折，想都不敢想，但确实每次也都能顺利入住，但是逻辑倒推想想也不可能是正常的协议价和积分预定;就这样的价格卖家还要赚你钱，成本何在？酒店利润何在？前几年抱着怀疑的态度、找到经常代订的卖家，在聊天问询中、好奇心作祟最终花了2000大洋拜师学艺，想自己以后自己代订，终于搞清楚了这个水深的行业。 上有渠道通过售卖国外积分账户的形式，然后下游购买积分账户在通过积分账户进行兑换房问，也就是上游产业链盗取了老外的一些积分账户，这... 阅读全文 →
是的，你没看错。不是“允许他偶尔玩一会儿”，也不是“考试考好了奖励一下”，而是我主动教孩子，和我一起玩游戏。而且不是那种“休闲益智小游戏”，是我曾经最爱的游戏之一《星际争霸》。如果你已经皱起眉头，准备在心里骂一句“这家长不负责任”，那很好，这篇文章本来就不是写给所有人的。 一般反对孩子玩游戏的家长，其实卡在三个地方，在正式解释之前，我想先说句不太客气的话。很多一听到“孩子玩游戏”就条件反射式反对的家长，往往同时具备三个特点：第一，对教育的认知停留在“做题=学习”。只要不是安安静静坐着写作业，统统被归为“不正经”。第二，对游戏本身几乎一无所知。在他们眼里，所有游戏都是一个模样：上瘾、浪费... 阅读全文 →
一年前，我是政府儿童保护服务的调查员。当时，我们德克萨斯州州长下令，要求我们排查允许青少年获得性别肯定治疗的家庭。州长下令不到24小时，我接到了主管的电话，让我去调查一个这样的家庭。 主管和我说，“如果你想的话，你可以申请回避这个调查。” 我说，“不，我愿意接下。” 我去家访了这个家庭。我很快发现，这个家庭给孩子提供了所有成长所需的关心和照料，没有任何可疑或可挑剔的地方。 于是我打电话给我的主管，“这个家庭没有任何问题，我们可以结束这个任务了。” 我主管说，“不行。领导不允许我们这么结束。” 我问，“领导还想要做什么？” 我主管说，“领导们还要讨论这桩事情。” 我不理... 阅读全文 →
刚吃饭刷到一篇文章，也查了一些资料，发现真的很有意思！ 其实这背后，是一套非常精明的「产品思维」。 很多人觉得多出来的枕头是浪费， 但对酒店管理者来说， 这是成本最低、效率最高的用户体验管理方式。 ———————————————— 一、视觉补偿：用“溢出”制造高级感 ———————————————— 在产品设计中，有一个概念叫「视觉丰盈度（Visual Abundance）」。 生活中其实随处可见。 比如那些价格昂贵的精致菜品， 总会搭配精美的餐具和摆盘， 甚至还会放上一张小卡片， 给你讲述这道菜的故事。 酒店如果只有 2 个枕头， ... 阅读全文 →