想象一下，一个曾经天天排队、门口停满豪车的顶级饭店，突然有一天，变得门可罗雀。
服务员比客人还多，站在门口玩手机。
后厨曾经颠勺如飞的大师傅，现在正蹲在后门抽烟，一脸的生无可恋。
你路过，觉得很奇怪。
是菜不好吃了吗？
你进去尝了尝，发现菜还是那个菜，甚至摆盘更精致了，用的餐具也更贵了。
但就是感觉，味道不对了。
缺了点什么。
缺了点“锅气”。
缺了那种只有大师傅炒嗨了，不计成本地往里甩好料，火光冲天，才能烧出来的人间烟火味。
现在的菜，吃起来就像是中央厨房用料理包做出来的，精准，标准，安全，但就是没有灵魂。
你问老板，怎么回事？
老板叹了口气，指了指墙上新挂的一幅画。
画上不是什么山水名家，而是一个穿着西装，戴着金丝眼镜，手里拿着计算器和一叠报表的男人。
老板说，饭店换东家了。
以前的老板，是个吃货。
他开饭店，一半是为了赚钱，一半是为了自己那张嘴。
他会为了找到最好的笋，亲自跑到山里跟笋农住半个月。
他会因为大师傅研发出一道新菜，高兴得免掉所有客人当天的单。
他懂吃，也尊重做菜的人。
所以，大师傅们敢在他手底下玩花活。
今天试试加点这个，明天试试换种火候。
经常有失败的，直接倒掉，老板也不骂，笑呵呵地说，没事，再来。
因为他知道，惊艳舌尖的美味，就是在无数次失败的边角料里，偶然诞生的。
但现在的新东家，不懂吃。
他以前是搞金融的，是玩数字的。
在他眼里，饭店不是一个创造美味的地方，而是一个“餐饮消费场景下的资产增值模型”。
他看不懂大师傅的手艺，他只看得懂报表。
报表告诉他，笋的采购成本太高，利润率低，换成冷冻的。
报表告诉他，研发新菜的失败率是90%，属于“高风险投资”，停掉。
报表告诉他，过去一年，卖得最好的是“红烧肉盖饭”，因为便宜、管饱、出餐快。
于是，新东家下了命令。
从今天起，饭店菜单砍掉80%。
只保留红烧肉盖饭，以及其他几样被数据验证过“最受欢迎”的菜。
所有菜品，全部标准化。
肉必须是哪个牌子的冷鲜肉，切多厚，有标准。
酱油必须放几克，糖必须放几克，水必须加多少毫升，有标准。
炖煮的时间，必须精确到秒。
大师傅们被剥夺了所有自由发挥的权力，变成了流水线上的操作工。
他们的任务，不再是“创造美味”，而是“精准复制”。
新东家还搞了个“大数据分析系统”。
他发现，来看电影的，哦不，来吃饭的客人里，年轻人居多。
年轻人喜欢什么？
喜欢拍照，喜欢发朋友圈。
于是，他要求，所有的菜，摆盘必须好看。
味道可以其次，但卖相一定要“出片”。
他还发现，年轻人喜欢“联名”。
于是，他花大价钱，跟各种热门动漫、游戏搞联名，推出“XX限定套餐”。
味道还是一样，就是换个包装，加个小玩具，价格翻三倍。
一开始，这套打法确实管用。
靠着新奇的包装和营销，饭店的流水“噌噌”往上涨。
新东家很高兴，在股东大会上，指着PPT上的曲线，宣布自己的“数字化赋能餐饮”取得了巨大成功。
但好景不长。
食客们不是傻子。
第一次来，觉得新鲜，拍拍照，发个朋友圈，满足了社交需求。
第二次来，就觉得有点腻了。
第三次，他们就不来了。
因为他们来饭店，最根本的需求，是“吃一顿好的”。
而不是来吃一个“长得像菜的营销物料”。
当饭店的核心，从“菜”变成了“营销”，从“厨师”变成了“产品经理”，从“味道”变成了“数据”。
这家饭店的灵魂，就死了。
它不再是一个饭店，它只是一个挂着饭店招牌的金融产品。
它的目的，不再是为食客提供美味，而是为资本提供回报。
当食客们发现，花100块钱，在这里只能吃到一份味道平平的料理包，而在隔壁小馆子，花30块钱，能吃到一份锅气十足的现炒小菜时。
他们用脚投了票。
于是，这家曾经的顶级饭店，就这么凉了。
老板，也就是那个新东家，百思不得其解。
他明明做的每一步，都是“对”的。
都是经过数据分析，市场调研，精准计算的。
他把所有“不确定”的因素，比如厨师的灵感，食材的天然差异，都剔除掉了。
他建立了一个完美的、可控的、高效的商业机器。
为什么，这台机器，突然就熄火了呢？
他想不通。
因为一个用计算器思考的人，永远理解不了，人，是需要“惊喜”的。
而惊喜，恰恰诞生于那些“不确定”之中。

好了，饭店的故事讲完了。
现在，我们把“饭店”换成“电影院”。
把“食客”换成“观众”。
把“厨师”换成“导演、编剧”。
把“菜”换成“电影”。
把那个只看报表的“新东家”，换成“热钱”和“平台资本”。
你会发现，过去十年，电影行业发生的故事，和这家饭店，一模一样。
曾经的电影行业，虽然也是一门生意，但至少，那个“开饭店的老板”，还懂点“吃”。
那时候的资本，我们称之为“产业资本”。
他们可能是一个煤老板，一个房地产商。
他们投电影，赚钱当然是主要目的，但或多或少，还带点别的东西。
比如，情怀。
比如，想跟某个大明星吃顿饭。
比如，想捧红自己的女朋友。
比如，单纯觉得这个导演牛逼，这个故事带劲，赔钱也认了，就当交个朋友。
这种资本，是“人”的资本。
它有情绪，有偏好，有不理性的地方。
正因为它的“不理性”，才给了那些有才华但没名气的“厨师”机会。
姜文拍《让子弹飞》，据说拉投资的时候，就是把几个老板关在屋里，天天给他们讲故事，讲得眉飞色舞，老板们听嗨了，脑子一热，钱就投了。
他们没看什么数据报表，没做什么市场调研。
就是单纯觉得，这事儿，带劲，好玩。
于是，一部神作诞生了。
那时候的导演，权力很大。
就像饭店里的大师傅，老板充分信任，给你足够的空间去“玩”。
冯小刚可以拍《一九四二》，张艺谋可以拍《金陵十三钗》。
这些电影，从商业上看，风险极高。
题材沉重，不讨喜。
但那时候的投资人，敢赌。
那时候的导演，有底气去拍自己真正想拍的东西。
观众呢？
观众那时候，是真正的“食客”。
他们去电影院，是抱着一种“寻宝”的心态。
你不知道今天会看到一部什么样的电影。
可能是一部让你从头笑到尾的喜剧。
也可能是一部让你哭湿三包纸巾的悲剧。
还可能是一部让你走出电影院，还半天回不过神来的悬疑片。
这种“不确定性”，正是去电影院最大的魅力。
就像开盲盒。
你永远期待着，下一个，会开出什么惊喜。

但后来，一切都变了。
大概从2015年开始，大量的“热钱”涌入了电影行业。
这些钱，不是煤老板的钱，不是房地产商的-钱。
它们是“金融资本”，是“平台资本”。
这些资本，背后站着的，是无数个匿名的投资人，是复杂的基金结构，是对赌协议，是季度财报的压力。
这些资本，是没有“人格”的。
它冰冷，理性，且极度缺乏耐心。
它不懂电影，也不想懂。
它只认识一个东西：“确定性”。
它要的是，投进去一块钱，在可预见的未来，能变成一块五，甚至两块。
任何可能影响这个“确定性”的因素，都必须被消灭。
导演的个人风格？
不确定。消灭。
编剧的奇思妙想？
不确定。消灭。
演员的即兴发挥？
不确定。消灭。
于是，电影的制作流程，被彻底改造了。
从一个“艺术创作”的过程，变成了一个“工业产品”的生产过程。
就像那个只卖红烧肉盖饭的饭店。

第一步，找一个“必胜”的菜谱。
什么是必胜的菜谱？
就是那些已经被市场反复验证过的东西。
大IP + 流量明星 = 票房保证。
这就是那几年，所有资本都信奉的“圣经”。
于是，市面上所有能买的下来的网络小说，都被买光了。
不管写得多么狗血，多么没逻辑，只要它在网上有几千万的点击量，那它就是“优质IP”。
然后，再去找当时最火的流量明星。
不管他会不会演戏，台词都念不顺，只要他有几千万的微博粉丝，那他就是“票房灵药”。
资本相信，只要把这两个东西捏在一起，粉丝们就会像潮水一样涌进电影院，把钱乖乖交出来。
至于电影本身拍得怎么样？
不重要。
就像那家饭店，菜的味道不重要，只要联名的IP够火，包装够好看，就能骗人进来消费。
这套打法，在初期，确实屡试不爽。
一部又一部的烂片，靠着IP和流量，卷走了几十亿的票房。
资本赚得盆满钵满。
他们更加坚信，自己找到了电影的“财富密码”。
他们开始像养猪一样，批量生产这种“IP+流量”的电影。
他们甚至发明了更高级的玩法。
比如，一部电影，还没开拍，光是把IP和几个主演的名字放在PPT上，就能拉到好几轮投资，估值炒上天。
电影本身，已经不重要了。
它成了一个金融工具，一个在资本市场里用来击鼓传花的“标的物”。
至于最后，那个花落到谁手里，电影上映后会不会亏得底裤都不剩。
最早入局的资本，根本不关心。
他们早就通过各种资本运作，把钱赚到手，然后离场了。
留下一地鸡毛，和被深深伤害的观众。

第二步，把“厨师”变成“操作工”。
当资本彻底掌控了话语权，导演和编剧的地位，就一落千丈。
以前，是导演拿着本子找投资。
现在，是资本拿着IP和钱，去找一个“听话”的导演。
这个导演，不需要你有多大的才华，多牛的艺术追求。
只需要你，能把他们的“产品”，按时、按预算、不出差错地生产出来。
你就是一个项目经理。
你的工作，就是服务好甲方。
甲方是谁？
是资本，是平台，是流量明星。
一个剧本，在开拍前，要经过无数轮的“审阅”。
投资方要提意见，平台方要提意见，主演的经纪人要提意见，甚至连广告赞助商都要提意见。
这个角色不能这么写，因为会影响我们家艺人的“人设”。
那句台-词必须改，因为听起来像在内涵我们的竞争对手。
这里必须加一段戏，因为我们的赞助商，那个卖汽车的，要求主角必须开着他们的车，来一段3分钟的特写。
编剧，就成了一个“会议纪要整理员”。
导演，就成了一个“现场调度”。
每个人，都成了这台巨大机器上的一颗螺丝钉。
没有人对最终的“艺术效果”负责。
大家只对自己的“KPI”负责。
投资人要对回报率负责。
平台要对流量负责。
明星要对自己的形象负责。
编剧要对“能不能过审”负责。
导演要对“能不能按时交片”负责。
你看，每个人都在“尽职尽责”。
但凑在一起，就成了一坨屎。
因为一部好电影，是需要一个“灵魂”的。
这个灵魂，就是导演和编-剧的创作意志。
当这个灵魂被抽掉，剩下的，就只是一具行尸走肉。
一具用钱、用流量、用数据、用KPI堆砌起来的，精美的行尸走肉。

第三步，用“大数据”喂猪。
平台资本进来后，带来了一个最时髦的词：大数据。
他们宣称，可以通过分析观众的观影数据，精准地知道观众想看什么。
然后，“按需生产”。
这听起来，是不是特别科学，特别美好？
但实际上，这是一个最恶毒的陷阱。
大数据的本质，是“总结过去”，而不是“预测未来”。
它只能告诉你，过去什么东西火过。
它会告诉你，观众喜欢看“屌丝逆袭”，喜欢看“霸道总裁爱上我”，喜欢看“手撕鬼子”。
于是，平台就给你推荐更多同质化的东西。
你点开一个“屌丝逆袭”的短剧，平台就会在接下来的一个月里，给你推送一百个类似的短剧。
你刷到一个“霸道总裁”的片段，算法就会认为，你这辈子就只爱看这个了。
它把你困在一个“信息茧房”里，不断地给你喂同一种饲料。
直到你吐为止。
电影行业，也掉进了这个坑里。
资本用大数据分析，发现过去几年，喜剧片和爱情片最卖座。
于是，市场上就充斥着大量的、粗制滥造的喜剧片和爱情片。
他们把那些已经被验证过的“笑点”、“哭点”、“爽点”，像公式一样，排列组合。
第一十分钟，必须有个小冲突。
第三十分钟，必须有个误会。
第六十分钟，主角必须跌入谷底。
第九十分钟，必须反转，然后大团圆结局。
所有电影，都长着一张相似的脸。
你看完开头，就能猜到结尾。
你看到一个包袱，就知道它下一个要怎么响。
这不叫“创作”，这叫“填充”。
观众，在这种“精准投喂”下，也逐渐丧失了对好东西的品味能力。
他们被喂了太多年的“猪食”。
以至于，当一道真正的“佛跳墙”端上来的时候，他们反而吃不惯了。
他们会说，这什么玩意儿？太淡了。
节奏太慢了，看不懂。
还是那个“霸道总裁”有意思，不用动脑子，爽就完了。
这就是最可怕的地方。
资本，不仅控制了“厨房”，还通过算法，控制了“食客的舌头”。
它把所有人的审美，拉到了和它一样低的水平线。
然后，再用它最擅长的、最低成本的“猪食”，来满足这种被它培养出来的、低级的趣味。
形成一个完美的商业闭环。
在这个闭环里，资本永赚。
而电影，死了。

当一个行业，不再以“创造好作品”为荣，而是以“攒一个高票房的盘子”为荣。
当一个导演，不再琢磨怎么讲好一个故事，而是琢磨怎么在PPT里，把自己的项目包装得更吸引投资人。
当一个演员，不再钻研演技，而是钻研怎么在社交媒体上，制造话题，维持热度。
当一个观众，走进电影院，不再是为了体验一场梦，而是为了完成一个“社交打卡”的任务。
这个行业，离完蛋也就不远了。
观众的耐心，是有限的。
你骗他一次，他可能会上当。
你骗他十次，他就会把你拉进黑名单。
当观众一次又一次地，被那些挂着“大IP”、“大明星”的烂片，骗进电影院，然后又一次又一次地，带着被喂了一嘴屎的心情走出来。
他们对“国产电影”这四个字的信任，就被一点一点地消耗掉了。
直到有一天，这种信任，彻底崩盘。
大家累了，也学精了。
新电影上映，第一反应不再是“买票支持”。
而是“先让别人去踩踩雷”。
打开豆瓣，看看评分。
刷刷抖音，看看解说。
如果评分不高，口碑不好，那对不起，这钱，我省下来，干点啥不好？
买杯奶茶，打会儿游戏，不比去电影院受罪强？
于是，一个恶性循环开始了。
观众越是不信任，电影的票房就越依赖于上映前几天的“粉丝效应”和“大规模营销”。
这逼得片方，只能把更多的钱，砸在营销上，而不是制作上。
他们必须在观众反应过来之前，尽可能地把票房冲上去。
这又导致，电影的质量，进一步下滑。
质量越差，观众就越不买账。
你看，这个死局，就这么形成了。
而压垮骆驼的最后一根稻草，是什么？
是短视频。
当电影院提供的“红烧肉盖饭”，已经变得又贵又难吃的时候。
隔壁突然开了一家“小吃摊”。
这个小吃摊，不要钱，菜品还极其丰富。
三分钟一个反转短剧，五分钟一个世界奇观，十分钟看完一部电影的解说。
它用更短的时间，更直接的方式，提供了更密集的“爽点”。
观众的口味，被彻底养刁了。
他们已经习惯了这种“短、平、快”的刺激。
你再让他们花两个小时，安安静静地坐在电影院里，去看一个起承转合都慢吞吞的故事。
他们坐不住了。
不是观众变了，是时代变了。
那个把看电影当成一种“朝圣”的时代，已经一去不复返了。
电影，从一种“艺术”，一种“社交”，退化成了一种“众多娱乐消费品中的一个选项”。
而且，还是性价比越来越低的那一个。
当资本把电影的灵魂抽走，观众也只好用脚投票，去寻找新的灵魂寄托。
这，就是电影行业突然变凉的，全部真相。
它不是突然变凉的。
而是那口煮着青蛙的锅，水，终于烧开了。
那只被喂了太久料理包的青蛙，终于被烫死了。