基于我在云贵旅行时，和一些当地朋友们聊天积累的灵感。本故事中的人物大抵有其原型。他们是千千万万路桥人的一份子。

那年我二十岁，在半山腰的一家旅店里帮工。

说是旅店，其实也就是自家的一栋木楼，以此为生。这地界山高，雾大，一年倒有半年是笼在云里的。路是盘山路，也是土路，晴天扬灰，雨天和泥。平日里除了收山货的贩子，鲜有人来。

那年秋天，店里忽然热闹了起来。来了一队人，也不多，七八个，带着好些个箱子，还有长长短短的筒子。箱子沉得很，搬动的时候，要把腰弓成一张虾米。领头的是个老高，五十来岁，头发花白，戴一副厚底眼镜，看着像是个教书先生，可裤腿上全是泥点子。

他们包下了二楼所有的那几间客房。

这帮人怪。白天不见人，一大早就背着仪器出门，那是真早，鸡刚叫头遍，楼板就响了。晚上回来，一个个成了泥猴，脸上手上全是红土，唯独护着那几个仪器箱子，干干净净。

我那时年轻，好奇心重。给他们送开水的时候，总忍不住想探头看一眼。桌上铺着大张大张的图纸，密密麻麻的线条，红的蓝的，像蛛网，又像是某种符咒。屋里烟味大，劣质卷烟的味道混合着山里的潮气，呛人。

老板是我远房舅舅，是个闷葫芦。他只管做饭。山里的吃食简单，无非是腊肉、豆腐、折耳根，还有当季的菌子。这帮工程师不挑嘴，许是饿极了，吃相甚至是有点凶猛的。一大盆酸菜红豆汤，呼噜呼噜几下就见了底。

吃了饭，他们也不睡，就在堂屋里烤火。山里的夜冷，火盆里的木炭毕剥作响。老高爱喝两口，我们自酿的包谷酒，度数高，辣喉咙。他喝一口，眯一下眼，也不这就菜，就那么干喝。

熟络了，话也就多了。

有个年轻点的技术员，姓赵，戴个圆眼镜，斯斯文文的。我问他：“你们这是来找矿？”

山里头，以前常有地质队来找矿。但我们这都是些普通石头，不值钱，后来来的人也少了。

小赵摇摇头，笑了，指指外头黑魆魆的夜色：“不是找矿，是修路。”

“修路？”我不信，“这山都立陡立陡的，猴子上去都打颤，咋修路？”

“不是修路，确切说，是架桥。”老高放下酒碗，插了一句。
日子一天天过去，山里的雾散了又聚。

有一天，天放晴了。那是入冬前难得的好天气，风把峡谷里的雾吹散了一半，露出下面深不见底的青色。

老高心情似乎不错，没急着出门。他站在旅店门口的那个大露台上，手里夹着半截烟。我也凑了过去，手里提着把扫帚。

“小鬼，过来。”老高招招手。

我走过去。

“你看。”

他手指往天上那么一画。动作很随意，像是在赶苍蝇。
“诺，从这头，到这头。”

我顺着他的手看过去。

左边，是我们脚下的这座山头，悬崖峭壁，直上直下；右边，是峡谷对面的山头，隐在淡淡的云气里，看得见，摸不着。中间呢？中间是空的。是一大片让人眼晕的虚空，偶尔有几只老鹰盘旋，那是连鸟都要费力气才能飞过去的地方。

“这……怎么建？”我张大了嘴，半天合不拢。这距离，怕是有上千米。莫说是桥，就是拉根绳子，也得神仙来拉吧。

老高笑了，脸上的皱纹舒展开来，像干裂的核桃皮。

“就这么建。”他说，“先打索，再吊梁。像纳鞋底一样，一针一线地缝起来。”

他说得轻巧。

我也就听个热闹。那时候我想象力贫瘠，想不出钢铁怎么能浮在云上面。

后来的日子，便有些紧迫了。

他们开始在对面的山头上放炮。每天中午，“轰隆”一声，震得旅店窗户纸哗哗响。吃饭的时候，他们谈论的话题我也听不懂，只知道这桥很大，很高，可以通向很远的地方。

冬天来了，山里下雪。雪不大，但是冷。

工程师们住的屋子，晚上都要加炭盆。那段时间，老高咳嗽得厉害。我给他送姜汤，看见他裹着军大衣，趴在桌上画图。灯光昏黄，他的影子投在墙上，像一座沉默的山。
“大叔，歇会儿吧。”我说。

“歇不得。”他摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“工期紧，明年开春就要立塔了。”

“这桥修好了，有啥用？”我问。

“修好了，车就能过去了。”老高指了指窗外，“现在你们去趟县城，得绕盘山路，走四个钟头。桥通了，十分钟。”
十分钟。

我愣了一下。对于山里人来说，时间是按日头算的，按季节算的。十分钟，不过是抽两袋烟的功夫。

“那敢情好。”我说。

第二年春天，我也离开了那家旅店，去外面讨生活。

临走的时候，桥还没个影子，只见两边的山头上被削平了一块，立起了高高的水泥柱子，那是桥塔的基座。那些工程师还在，只是更黑了，更瘦了。老高送了我一个笔记本，封皮是硬纸壳的，里面夹着一张他们测绘用的草图。

他说：“以后回来，就能走桥了。”

一晃很多年过去。

我也从当初的毛头小伙子，变成了如今的中年人。在城市里打拼，见惯了高楼大厦，见惯了车水马龙，我也很久没回去了。

前些日子，刷抖音，刷到一张照片，不知道是谁拍的。

照片里，云海茫茫。两座巨大的桥塔耸立在云端，高不可攀。一根细细的悬索，像是一笔极淡的水墨，轻轻巧巧地从这头，连到了那头。

那桥身隐没在云雾里，看不真切，仿佛是悬浮在天上的。
那一刻，我忽然想起了那个早晨。

想起了那个满腿泥点子的老高，站在满是青苔的露台上，手里夹着烟，随意地往天上一指。

“诺，从这头，到这头。”

口气平淡得就像是在说：今晚吃豆腐，多放点辣子。

那座桥就在那里，安安静静地跨在云上。车来车往，大概真的只需要十分钟了。但我总觉得，那上面走的不只是车，还有当年的那些日子，那些混着旱烟味、红土味、还有折耳根腥气的日子。

桥建成了，人也就散了。

那家旅店估计早就不在了，又或许变成了农家乐，接待着开车过桥来这种“云端”打卡的游客。

不知道老高还在不在。如果他在，看到这张照片，大概也只是推推眼镜，喝一口包谷酒，淡淡地说一句：“嗯，就是这么建的。”

世间的事，很多时候就是这样。当时觉得是听天书、说梦话，再后来惊天动地，再过些时候，便习惯了，仿佛那座桥就该在那里。

那一指，划破了山风，也划开了岁月。

https://t.me/lychee_wood/41625