在安徽与浙江交界处，藏着一座在地图上几乎被抹掉的城市。这里曾是浙江最大的工业企业、全省唯一的煤炭生产基地——长广煤矿，鼎盛时期有10万人在此工作生活，供应了浙江三分之一的煤炭。如今回看卫星图，大片的建筑群已退化为杂草与荒地，绝大多数地名不再显示，城市仿佛凭空蒸发。

这座城镇的彻底消失，根源在于一段极为罕见的“跨省飞地”历史。为缓解建国初期“北煤南运”的巨大铁路压力，浙江与安徽协调，将这片位于安徽广德境内的煤田划归浙江统一开采，形成了“地面安徽管，地下浙江挖”的特殊格局。长广煤矿由此诞生，成为散落在山脉里的独立矿区王国，拥有自己的公检法系统，医院、学校、舞厅、影院一应俱全。在80年代，这里甚至有了二三十家歌舞厅，当别处还在为温饱犯愁，矿区孩子已在沉迷电子游戏和卡拉OK。

衰落的伏笔在辉煌时就已埋下。南方煤田储量小、埋藏深，随着北方煤炭大通道建成和自身资源枯竭，长广的开采成本逐年飙升。矿井接二连三关闭，2013年最后一口矿井关停，2019年最后247户居民迁出，管辖权彻底移交安徽。曾经的“江南第一深井”七矿，在老职工眼泪中被抢拆一空，如今在卫星图上只剩下无名的土坡和水塘。一座曾极度繁华的煤炭之城，就这样彻底让位给了灌木与寂静。