我现在躲在图书馆连着公用Wi-Fi，用一台“一次性笔记本电脑”（Burner Laptop，指为了隐匿身份、用完即弃的廉价电脑）发这篇帖子，因为严格来说，我背着一份巨额的保密协议（NDA）。但我不在乎了。昨天我提了离职，说实话，我甚至希望他们来告我。

这些秘密在我心里憋了八个月，眼看着那些代码被推上线（Production，指正式向用户开放的生产环境），一想到我亲手帮着造出了这台机器，我就整夜睡不着觉。你们总觉得算法在针对你们，在搞鬼，其实真相远比阴谋论更让人压抑。

我是个后端工程师。每周的冲刺规划会（Sprint Planning，敏捷开发中的周期性计划会议）我都得参加，听着那些产品经理（PM）讨论如何从“人力资产”（Human Assets）身上再榨出0.4%的利润——没错，数据库架构里真的是这么称呼司机的。他们谈论这些人时，就像在聊电子游戏里的资源采集点，完全忘了那是为了付房租而奔波的父亲和母亲。

首先，“优先配送”完全是个骗局。在内部宣传时，它被称为“心理附加值”。就像我在标题里说的，当你多付那2.99美元时，订单的JSON数据里确实有个布尔标记（Boolean flag，只有真或假两种状态的代码变量）变了，但派单逻辑（Dispatch Logic）完全无视它。它根本不会加快你的配送速度。实际上，去年我们做过一次A/B测试（A/B Test，对比两种方案效果的测试方法）。我们没有加快优先订单的速度，而是故意把非优先订单延迟了5到10分钟，这样一对比，优先订单就“感觉”快了。管理层对结果满意得不得了。我们不需要提升服务质量，只需要把标准服务搞得更烂，就能凭空多赚几百万纯利润。

但真正让我作呕——也是我辞职的主要原因——是“绝望评分”（Desperation Score）。我们有一个针对司机的隐形指标，通过分析他们的接单行为，来追踪他们到底有多缺钱。如果一个司机通常在晚上10点上线，并且毫不犹豫地秒接每一个只有3美元的垃圾订单，算法（Algo）就会给他打上“高度绝望”的标签。一旦被打上标签，系统就会故意不再给他们展示高价订单。逻辑很简单：“既然我们知道这人缺钱缺到6美元都肯干，干嘛要花15美元让他跑这一趟？”我们把小费丰厚的好单子留给那些“偶尔跑跑”的司机，以此把他们钓住，让他们的体验像玩游戏一样爽，而那些全职司机则被彻底榨干。

然后是“福利费”。在最近的劳动法通过后，你可能在账单上见过1.50美元的“监管应对费”或“司机福利费”。这种措辞就是为了让你觉得自己在帮助劳动者。实际上，这笔钱直接进了一个企业的秘密基金，专门用来游说反对司机工会。我们在内部有一个专门的成本中心叫“政策防御”（Policy Defense），这笔费用就是直接输血给它的。说白了，你付的钱，其实是雇了顶级律师，去跟你的外卖小哥作对，让他们继续无家可归。

至于小费，我们基本上是在搞“偷小费2.0版”。我们现在不再通过法律上定义的“偷”来拿小费了，因为那样被起诉过。相反，我们利用预测建模（Predictive Modeling）来动态降低基础薪资。如果算法预测你是个“豪爽的给小费者”，很可能会给10美元小费，系统就会只给司机区区2美元的基础运费。如果你不给小费，系统就会开出8美元的基础运费，只为了有人肯接单把饭送出去。结果就是，你的慷慨并没有奖励给司机，而是补贴了我们。你在帮我们给司机发工资，这样我们就不用掏钱了。

我喝高了，也很愤怒。在帖子被删之前，有什么想问的尽管问。