最早之前，我在做了一段时间地陪兼职。
你说的那种"美女地陪"，我知道。打开闲鱼，一搜一大把。
照片拍得很好看，文案写得很暧昧。什么“私人订制”“温柔陪伴”你想要的样子都有"。
我见过几个同行，她们也在我们地陪群里。平时不说，偶尔发个红包，群里就热闹起来。
有个叫小鱼的，和我同一时期入行。她刚来的时候，认认真真做路线，带客人逛博物馆，走老街，吃苍蝇馆子。
她带过一对老夫妻，陪了三天，老太太走的时候拉着她的手哭，说比亲闺女还贴心。小鱼发朋友圈，配文说“这就是我想要的”。
后来她朋友圈慢慢变了，发的照片背景开始模糊，脸越来越精致，衣服越来越少。配文变成“今夜有约等你来撩”。
再后来，她退了群。
有次我在路上偶遇她，她戴着口罩，挽着一个中年男人的胳膊。我们擦肩而过，她看了我一眼，什么都没说。
我不是要讲她的故事，我是想说，那种“不对劲”，是真的。
这个行业没有门槛，谁都可以注册闲鱼，谁都可以说自己地陪。
真正做事的，一天带客人走两万步，脚底起泡，挣三百块钱。
不做事的，一天待在酒店，挣多少不知道。但她们占了搜索页的前排，我们这些在后面慢慢翻页的，有时候一天接不到一单。
有次我接过一个客人，二十多岁男生，下单的时候备注“找个本地人带我玩”。我给他发路线方案，他不回。问他喜欢什么，他说：随便。
见面那天，他盯着我看了很久，问：你不是女的?我说我不是。他掏出手机确认订单，脸色变了。
他说以为我是图片上那个人，我说我不是，但本地我很熟，可以带你去好玩的地方。
他摇头，说算了，转身走了。那单我扣了十块钱信息费，平台自动退单。
那段时间，我见过各种各样的人，有人找地陪是为了拍照，为了聊天，是出差太闷想透口气，是失恋了想找个陌生的城市哭一场。
也有人是为了别的事，那些事，他们不会说，我也从来不问。